Michael va mua thu (Michael and the fall)

Chẳng hiểu sao khi tôi ngồi viết bài này thì cứ văng vẳng bên tai giai điệu và lời ca của một bài hát, hình như của Trịnh Công Sơn, Hồng Nhung hát. Lạ thế, nhiều khi cả buổi cứ bị ám ảnh bởi một cái gì đó không thật rõ ràng khiến lòng tôi bồn chồn, chân tay tôi rời rã, nhưng nếu nó thực sự hiện hữu thì tôi lại chẳng có tí cảm xúc nào cả. Hôm nay trời hơi se se lạnh do ảnh hưởng gió mùa đông bắc. Đang vào cuối thu, ở Hà Nội đây là thời gian đẹp nhất trong năm. Mùa này người ta cũng hay có những cảm xúc vô cớ như thế. Tôi vừa ngồi đọc lại mấy bài viết nhẹ nhàng của Mai Cồ và Xích lô, đâu đó các bạn cũng tả những cảm xúc mùa thu, và tôi thấy hơi thất vọng. Vẫn biết là "văn mình, vợ người", nhưng mà bạn hiền viết hiền quá, như một em bé học sinh cấp II vậy! Tất nhiên, rung động trước gió thổi man mác, lá vàng chấp chới bay thì cũng đúng thôi, nhưng có lẽ nếu không có ý tứ gì mà chỉ có những hình ảnh đấy thì chưa đủ sức đột phá từng ngõ ngách trong tâm hồn một người từng trải. Tôi thích cái buồn bã và chán nản cuối thu cũng phải được mô tả mạnh mẽ và ngông cuồng thế này:

Ai đâu trở lại mùa thu trước
Nhặt lấy cho tôi những lá vàng
Với của hoa tươi muôn cánh rã
Về đây, đem chắn nẻo xuân sang

Nhưng câu này trong một bài của Xích lô quả đã khiến tôi phải dừng lại rất lâu để suy tư, và đã buộc phải dùng cái thước của mình để đánh giá văn người khác, để phải công nhận rằng, đúng là hay:�

Thu thường đến êm ả, thẳm sâu và ra đi rất nhanh - cái cảm giác chính Thu (thế đéo nào chữ này lại viết hoa nhỉ?) rất ngắn, đôi khi khó tả, chứ nó không kéo dài và rõ rệt như Hạ và Đông (đây cũng thế).

Vầng, chính vì mùa thu đẹp và quyến rũ, mùa thu có nhiều kỷ niệm gắn với nó mà người ta mong đợi nó, người ta thấy nó qua nhanh, người ta nuối tiếc mùa thu năm nào. Không gợi được những cảm xúc ấy thì mùa thu có khác gì các mùa khác, văn bác Mai Cồ có khác gì TV?

Đường về thu trước xa xăm lắm
Mà kẻ đi về chỉ một tôi!
(Chế Lan Viên)

Kể cũng lạ, có lẽ bạn hiền Mai Cồ đã đi vào mùa thu theo kiểu tham quan tập thể ồn ào: thấy thắng cảnh đấy, di tích lịch sử đấy, nghe thuyết minh biết vậy rồi lại đi. Thấy tất cả, thậm chí đã sờ vào nó, đã chụp ảnh với nó, máy ảnh kỹ thuật số hẳn hoi nhé, đảm bảo đẹp, không đẹp xóa đi chụp lại đến bao giờ đẹp thì thôi chứ chả cần gì là moment-in-time...

mà chẳng hiểu gì về nó cả!


TVT 4-10-2004