Đã 1 tuần nay, trong toilet nhà mình có 1 quyển Heritage Fashion cầm về từ máy bay của bọn Việt Nam Airlines. Thử tưởng tượng, tạp chí thì có hạn, mà ngày nào cũng đọc mươi mười lăm phút, thế thì chi tiết nào còn bị bỏ sót nữa. Ở một góc trang kia, nó quảng cáo cái này:
"Hồng Nhung hát nhạc Trịnh Công Sơn _ a new classic"
Bạn nghĩ sao về điều này?
Đã là người Việt, có cái gì lạ lắm, chả thấy các người khác có. Có lẽ do hoàn cảnh lịch sử. Thế hệ 7x vẫn còn cảm nhận được. Mỗi lúc thu về nghe nhìn những mùa thu đi, em nghe sầu lên trong nắng, hẳn lòng cũng bâng khuâng. Một lúc trời đổ mưa, một mình cất tiếng ngâm nga, trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang những ngón tay buồn, cảm thấy buồn nản, hoang mang, bế tắc. Rồi thì, anh nằm xuống sau một lần đã đến đây, đã vui chơi trong cuộc đời này, đã bay cao trong vòng trời đầy, nghe như tiếng khóc của cả một thế hệ, cả một dân tộc. Không phải người Việt Nam, không hiểu được. Hôm nọ mình vừa đi máy bay của Vietnam Airlines, ngắm em tiếp viên gầy gò mặc áo dài đỏ thẫm, xinh dịu dàng rất Việt Nam, trong đầu ám ảnh câu này mà xúc động chực khóc:
Gọi nắng trên vai em gầy đường xa áo bay...
Các bài hát của Trịnh Công Sơn, ví dụ như bài Nhìn những mùa thu đi, đầy những cảm xúc tiếc nuối man mác, phần lớn đều có phần lời và giai điệu hòa quyện với nhau rất tốt. Chỉ cần nghe giai điệu của chúng là đã có khả năng cảm nhận được về những điều tác giả muốn trải lòng. Nhiều bài gây được cảm giác đau buồn, cay đắng như chính nhạc sĩ đang đau buồn và cay đắng, và như thế chỉ nghe phần nhạc thôi cũng đã đủ.
Hóa ra, như thế cũng hay. Lời bài hát của Trịnh Công Sơn phức tạp, lê thê, đa số lời nhạc tiêu cực, bế tắc, đưa con người vào chỗ chán nản, bi quan với cuộc sống. Nhiều người đã nhận xét, nhạc Trịnh đầy chất thiền với triết lý đời sống con người chỉ là chỗ trú chân trước khi về với cát bụi. Tình yêu thì toàn là chia ly đau đớn. Mình bảo, xét cho kỹ ra, thì nhạc Trịnh đồi trụy và phản động là ở chỗ này đây.
Hồi 20 tuổi, mình nghe nhạc Trịnh thấy hay hay, nhưng thực ra chả hiểu mấy. Bây giờ, mình không có lại những cảm xúc hay hay ngày xưa ấy nữa. Nhạc Trịnh thì vẫn thế, người thay đổi là mình. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông. Hiểu rõ điều ấy thì mới thấy rằng, thực ra cuộc sống chả có cái gì đáng tiếc nuối cả, mỗi mùa thu đi, một thời trai trẻ, hay một tình yêu đã qua.
Thế đấy, âm nhạc là loại hình nghệ thuật có sức truyền cảm mạnh mẽ, nhưng lại đòi hỏi trình độ văn hoá cao rất cao mới có thể thưởng thức được.
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
M�n rau lang x�o tỏi ngon lắm ;)
ReplyDeleteĐi toilet l�u nhỉ? :))
ReplyDeleteNhạc Trịnh thực ra kh�ng c� g� mới lạ, giai điệu đơn giản, lời h�t l� th� lắm khi v� nghĩa. Nhưng được c�i nếu nghe b�i h�t theo đ�ng t�m trạng th� cũng được phết. V� dụ m�nh rất m� nghe b�i Diễm Xưa mỗi khi trời mưa. C� dạo ở ven biển, trong 1 l�u đ�i cổ, trời mưa bay bay nặng hạt, s�ng biển rầm rầm, suốt ng�y nghe Diễm Xưa, ph� kh�ng thể tả nổi. B�y giờ mỗi lần trời mưa lại pha 2 cốc c� ph� ngồi nh�n mưa v� uống. h� h�, gi� m� biết h�t thuốc nữa th� th�i rồi, thật, thi�n đường c�n phải gọi bằng cụ
ReplyDeleteƠ k�a ch� Kam, m�n rau x�o anh bốt ở chỗ ăn thịt rừng cơ m�.
ReplyDeleteRau lang luộc chấm x� dầu với tỏi cũng ngon ;)
ReplyDeleteĂn nhiều rau th� da dẻ đẹp, đẹp th� nhiều t�nh y�u, y�u nhiều th� lại nhiều oan tr�i, oan tr�i th� nghe nhạc Trịnh lại thấy hay :-O
ReplyDeleteKinh nhở? C�ch đ�y ba năm m�nh thấy L�o cũng đi m�y bay, cũng v�o m�a thu, cũng ngắm mấy em �o đỏ xinh dịu d�ng rất Việt Nam, cũng nghĩ về nhạc Tr�nh v� L�o cũng chực kh�c. Giờ ngồi trong Toilet cũng chực kh�c....
ReplyDelete=))
ReplyDeleteGiờ ngồi trong toilet đọc Heritage, ra lục lại b�i cũ bốt l�n blog sau khi đ� sửa v�i c�u cho bớt ch�.
Ch� thuộc từng b�i của anh thế th� chết.
Ăn nhiều rau để giảm thời gian ngồi đọc Heritage Fashion. :p
ReplyDeleteThế th� m�nh phải ăn nhiều rau mới được >:P (m� vẫn ăn nhiều đấy chứ).
ReplyDeleteNhưng giảm thời gian ngồi đọc s�ch b�o trong toilet chẳng phải � hay.
Ch� R�u n�n ăn m�n rau lang x�o do ch� Kam tr�nh diễn th� may ra nghe nhạc Trịnh mới thấy hay...
ReplyDelete���u, ���u, rau ch� Kam x�o ���u?
ReplyDelete=)) B�p b�o ăn hết dồi.
ReplyDeleteB�p cũng đọc s�ch trong toilet �? C� ngồi g�c ch�n kh�ng? :-O
ReplyDelete�m nhạc vẫn thế, chỉ c� sự cảm nhận của người nghe l� thay đổi theo th�ng năm v� t�m trạng. Nhạc Trịnh phần lớn được viết v�o thời buổi nội chiến n�n lời nhạc th� lương, tr�n đầy bế tắc:
ReplyDelete„... Khi đất nước t�i kh�ng c�n giết nhau,
trẻ con đi h�t đồng dao ngo�i đường...“ (T�i sẽ đi thăm)
Tuy vậy, nhạc điệu hay, dễ khắc ghi v�o t�m trạng người nghe, v� dụ như b�i Diễm Xưa, Hạ Trắng... L�o V� đ� từng cho T�y nghe, T�y rất th�ch. Phải kể th�m l� những b�i nhạc kh�c, kh�ng phải của Trịnh, nhưng tr�n đầy cảm x�c, T�y vẫn cảm nhận được. V� dụ: Ai trở về xứ Việt, Mười năm t�nh cũ... Nhạc mới Việt Nam, T�y ch� ỏng ch� eo, thế mới lạ!!!
Ri�ng l�o, l�o lại nhớ đến một b�i h�t của Trịnh, s�ng t�c năm 1980 cho thế vận hội M�txcơva, lời n� như thế n�y n�y:
„Ngọn lửa O lem p�ch nh�m l�n từ Hy lạp
Những b�n ch�n lực sĩ đem ngọn lửa về đ�y...“
Ơ hay, b�i h�t cổ động phong tr�o hay thế m� sao chẳng thấy ai nhắc đến thế nhỉ?